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Resumo
A busca pela poesia que escapa à escrita, tema de 
tantos poemas de Carlos Drummond de Andrade, 
revela não ser apenas um tema transversal de sua obra, 
mas o princípio de funcionamento da mesma, que se 
cria labirinticamente a partir da reﬂ exão sobre o caos 
moderno. Sua poética, portanto, não é uma lírica do 
cotidiano, que retira do mais ordinário acontecimento 
a poesia da vida, como a de Manuel Bandeira, ela 
vive da incompreensão e da aparente insolubilidade 
do presente caótico e desumano. A partir da análise 
feita por Antonio Candido em “Inquietudes na Poesia 
de Drummond” e Davi Arrigucci Júnior em Coração 
Partido, vemos como a obra do poeta se movimenta 
entre os impasses da própria literatura no mundo 
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moderno. Se é a expressão da sua incompreensão e 
perplexidade diante dos acontecimentos, é também 
uma preocupação de responder ao tempo presente, 
como expresso por Mário de Andrade em “O movimento 
modernista”. É, então, uma lírica que se cria tal qual o 
“Áporo”, debatendo-se entre impasses, fazendo do 
bloqueio seu princípio poético e é na insolubilidade, 
na ausência de qualquer esperança, que o inseto se 
metamorfoseia em ﬂ or e o caos se faz poesia.
Palavras-chave
Literatura Brasileira; Modernismo; Poesia; Carlos 
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Abstract
The pursuit of poetry that escapes writing, Carlos 
Drummond de Andrade’s motif of many poems, 
discloses not only a transversal theme of his work, but 
also its own engine, which works by means of reﬂ ection 
on the modern chaos. Therefore, his poetics is not just 
about a day-to-day lyric, which takes out poetry from 
ordinary life events, like Manuel Bandeira’s poems, it 
lives by incomprehension and the apparent insolubility 
of chaotic and inhumane of his period. Considering 
Antonio Candido analysis in “Inquietudes na Poesia 
de Drummond” and Davi Arrigucci Júnior in Coração 
Partido, we realize how the poet’s work oscillates 
between the impasses of literature itself in the modern 
world. If it is the expression of his incomprehension 
and perplexity in the face of events, it is also a concern 
to respond to the present time, according to Mário de 
Andrade in “Movimento Modernista”. It is a kind of 
lyric just like the poem “Áporo”, convulsing between 
the impasses, that hurdles its poetic principle. And is in 
in the insolubility, in the absence of any hope that the 
insect metamorphoses itself into a ﬂ ower and poetry 
arises from chaos .
Keywords
Brazilian Literature; Modernism; Poetry; Carlos 
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1. Procura da poesia: uma encruzilhada poética
“Gastei uma hora pensando em um verso/ que a pena 
não quer escrever.” (DRUMMOND, 2002, p. 40), assim se 
inicia “Poesia”, poema curto que compõe sua primeira 
obra poética, Alguma Poesia (1930), e parece sintetizar 
a escrita drummondiana como esse trabalho labiríntico 
com as palavras. No entanto, se é tema tão comum em 
seus poemas, trata-se também de sua própria lírica, 
uma vez que se caracteriza como condição basilar de 
sua escrita e é, por isso, uma presença incessante que 
se revela um dos temas transversais de sua obra e um 
dos pilares de seu fazer poético.
Esse dilema da escrita do poeta, que aparece logo 
nesses dois primeiros versos, é, portanto, não só a 
grande questão desse poema em particular, como 
também da própria obra de Drummond. Quando não 
nos deparamos com um meta-poema como esse, 
parece estar a sua própria poética sempre marcada por 
esse movimento de encruzilhada, entre a reﬂ exão sobre 
o mundo e essa luta para fazer, desse pensamento, 
escrita.
2. Paralelos e entrecruzamentos possíveis
Sobre esse aspecto, Davi Arrigucci Júnior (2002) 
ressalta, em Coração Partido, que a lírica drummondiana 
se faz justamente da fórmula, muito presente entre os 
poetas românticos, do “adensamento do lirismo pelo 
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esforço meditativo” (ARRIGUCCI, 2002, p. 16). Esse 
paralelo deixa um certo incômodo, mas também um 
questionamento de como seria possível contrastar 
o mesmo processo de tessitura lírica em contextos 
literários tão distintos e, por isso mesmo, mostra-
se interessante aqui para pensar o que aparece 
reﬂ exivamente intensiﬁ cado nessas poéticas que torna 
possível essa comparação.
Sabemos que a reﬂ exão romântica era centrada numa 
subjetividade calcada no anseio pelo livre sentir e 
expressão de seus ideais; essa era uma resposta direta a 
um mundo burguês em ascensão que impunha normas 
e condutas, as quais oprimiam essa subjetividade. 
A reﬂ exão sobre esse conﬂ ito – ou, melhor dizendo, 
esse soterramento –, em uma fórmula simples, não 
poderia resultar em outra coisa que não a vazão para 
uma expressão desse eu e toda sua ﬁ losoﬁ a contrária 
ao apregoado pela sociedade. Pensar como se dá 
esse processo na poesia de Drummond, um poeta da 
modernidade, é a questão que se coloca com essa 
aproximação feita por Arrigucci.
Se esse processo reﬂ exivo e a expressão lírica 
advinda dele, assim como nos poetas românticos, 
está atrelada a seu tempo, precisamos olhar para o 
contexto moderno para entender se essa aproximação 
é realmente possível. O que o paralelismo desses 
contextos históricos revela é que, mesmo em diferentes 
constructos, ambos têm em comum a conﬁ guração de 
um momento em que o eu lírico se encontra frente a 
uma sociedade em transformação.
Assim sendo, a modernidade que se apresenta para 
Drummond é um tempo de mudanças profundas que 
conformam um presente menos coeso, multifacetado 
porque permeado pelos conﬂ itos e desigualdades 
sociais, entreguerras e consolidação dos regimes 
totalitários. Ao invés do conﬂ ito eu/mundo, há um eu 
que observa um mundo muito menos orgânico, cuja 
ebulição de conﬂ itos em velocidade assustadora deixa 
o sujeito atônito, de modo que não há um ideal a ser 
apregoado, como no romantismo, pois o caos da vida 
perde a tudo e a todos. A grande questão é pensar 
como se dará esse adensamento reﬂ exivo na sua lírica 
diante de uma sociedade tão caótica. Olhemos a última 
estrofe de “Acordar, Viver”:
Como proteger-me das feridas
que rasga em mim o acontecimento,
qualquer acontecimento
que lembra a Terra e sua púrpura
demente? 
E mais aquela ferida que me inﬂ ijo
a cada hora, algoz
do inocente que não sou? 
(ANDRADE, 2007, p. 21)
Esses versos integram Farewell (1996), obra publicada 
postumamente que se conﬁ gura como uma “espécie 
de prestação de contas de sua vida literária, através 
das temáticas recorrentes em sua poética, sobretudo, 
a morte, uma retrospectiva de sua gaucherie” (SILVA, 
2018, p. 2). Por isso mesmo, ﬁ guram como uma 
signiﬁ cativa conﬁ ssão desse eu, em uma voz lírica já 
madura e transpassada pelo caos da modernidade, 
não sendo mais possível identiﬁ car um eu em clara 
intenção de dissociação e recusa da sociedade, de 
modo a delinear um antagonismo bem deﬁ nido.
Assim sendo, podemos dizer que, se há um mesmo 
procedimento estético que pode ser reconhecido 
nos poetas românticos e em Drummond, ele perde 
aquele contorno do antigo conﬂ ito, em que há um 
eu e um outro bem delimitados, para ser tocado e 
fragmentado por esse outro – o caos moderno –, pois 
todos os acontecimentos que observa e vive alastram 
essa marca do conﬂ ito em si e conﬂ uem para uma 
subjetividade inundada pela inquietude e desamparo. 
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Nesse aspecto, é interessante pensar em como a 
poesia se faz dessa relação com os acontecimentos: 
são eles, desde os mais ordinários, sua faísca inicial 
e, a princípio, poderíamos pensar ser o corriqueiro da 
vida sua matéria poética. Para pensar nisso, olhemos 
para um outro poeta cuja poesia se faz igualmente do 
cotidiano, Manuel Bandeira.
A força poética de Drummond vem um pouco 
dessa falta de naturalidade, que distingue 
a sua obra, por exemplo, da de Manuel 
Bandeira. O modo espontâneo com que este 
fala de si, dos seus hábitos, amores, família, 
amigos, transformando qualquer assunto em 
poesia pelo simples fato de tocá-lo, talvez 
fosse uma aspiração profunda de Drummond, 
para quem o eu é uma espécie de pecado 
poético inevitável, em que precisa incorrer 
para criar, mas que o horroriza à medida que 
o atrai. [...] (CANDIDO, 2011, p. 71).
Essa diferença entre os dois poetas, a que Candido 
chama atenção, torna necessário repensar a relação 
entre a vida e a lírica drummondiana. Bandeira aparece 
aqui como exemplo, que se contrapõe ao elucidar 
esse funcionamento de buscar sua poesia em todas as 
mais sutis pequenezas da vida. Parece até ser dele que 
Drummond fala em Pau Brasil (1986, p. 57) “Se eu gosto 
de poesia? Gosto de gente, bichos, plantas, lugares, 
chocolate, vinho, papos amenos, amizade, amor. 
Acho que a poesia está contida nisso tudo.”, aﬁ nal, 
como Candido também ressalta, talvez fosse essa uma 
aspiração do nosso poeta, mas não é a relação que ele 
estabelece em sua lírica.
Esse contraste com a poesia de Bandeira coloca 
a questão da relação entre os acontecimentos e a 
poética drummondiana em outros termos e nos faz 
pensar que, por Bandeira ter essa escrita que trata com 
naturalidade o cotidiano, pode se falar que o corriqueiro 
da vida é sua matéria poética, mas o mesmo não se 
aplica a Drummond. Tendo sido, de fato, sua aspiração 
ou não, o que se percebe é que sua poesia não carrega 
nada de natural ou espontâneo.
Isso porque o fundamento básico de sua poética é 
esse quebra-cabeça entre a reﬂ exão e a expressão: 
sua lírica se move labirinticamente entre o impasse 
subjetivo que todos os acontecimentos desencadeiam 
e o impulso irrefreável para a escrita que, no entanto, 
escapa à sua vontade. Por isso o material de sua poesia 
não é o acontecimento em si, mas justamente o seu 
lastro no eu lírico, essa relação do eu poético com a 
vida ou ainda, melhor dizendo, é esse “rasgar na alma”.
[...] A poesia é o assalto do acontecimento; 
não o dos jornais, bem entendido, mas o 
acontecimento verdadeiramente humano: 
a revelação súbita das violências da vida, ou 
pelo menos do sentido oculto de seu curso 
“normal”. [...] (MERQUIOR, 1975, p. 49)
Portanto, se é verdade que Drummond queria fazer 
originariamente a poesia simples dos acontecimentos, 
não pôde, no entanto, chegar até eles, pois, como 
aﬁ rma Merquior, foi, antes, tomado de assalto. Ao tocá-
los, o que eles lhe revelam mergulha seu fazer poético 
na impossibilidade de escapar à incompreensão 
– e à perplexidade – dessa multiplicidade do caos 
pós-guerra do mundo moderno. Como parte desse 
movimento reﬂ exivo, o último verso “do inocente que 
não sou?” parece ser a manifestação lírica da culpa 
desse eu – manifestação-conﬁ ssão de lírica derradeira 
de toda uma vida de alma partida pela modernidade 
–, enquanto “pecado poético inevitável”, eu lírico 
inundado pela vida e por essa poesia, que recusa a sua 
pena e invade o poema: a poesia estaca no meio do 
caminho entre ele e o mundo e inunda tudo.
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A frustração e a conﬁ ssão que avultam no poema 
demarcam essa culpa, advinda da consciência e desejo 
de versar sobre o tempo presente, porque “Para ele, 
a experiência da linguagem, por mais importante, 
por mais necessária que seja, é o meio, não o ﬁ m, do 
discurso literário.” (MERQUIOR, 1975, p. 78). Se essa 
lucidez de Drummond coloca a lírica nessa complexa 
relação entre subjetividade e sociedade, traz, também, 
esse olhar para a primeira como uma espécie de lugar 
do pecado, que desvia a arte das questões sociais, o 
que nos lembra uma crise similar, manifesta por Mário 
de Andrade:
[...] O homem atravessa uma fase 
integralmente política da humanidade. 
Nunca jamais ele foi tão “momentâneo” 
como agora. Os abstencionismos e os valores 
eternos podem ﬁ car para depois. E apesar da 
nossa atualidade, da nossa nacionalidade, 
da nossa universalidade, uma coisa não 
ajudamos verdadeiramente, duma coisa não 
participamos: o amelhoramento político-
social do homem. E esta é a essência mesma 
da nossa idade [...] (ANDRADE, s/d., p. 255).
Esse sentimento que permeia a crítica do literato é 
simbólico de toda a geração de modernistas da Semana 
de 22, em particular aqueles que viviam a pesquisa 
estética que o Movimento Modernista proporcionou, 
mas que tinham seu olhar atento para os problemas 
“do tempo presente” e sentiam que a literatura tinha 
um dever perante o acirramento dos conﬂ itos sociais. 
Sentimento esse que, se, na década seguinte, resultou 
em uma literatura mais engajada e, às vezes, até 
panﬂ etária, também se transmutaria nesse desgosto e 
certa culpa por mergulhar na subjetividade.
No caso de Drummond, vemos a relação com a 
temática social como arremate desse emaranhado 
tão complexo que é seu pensamento e o sentimento 
desse compromisso, muitas vezes traído, compõe 
o seu “tocar o acontecimento”. Aﬁ nal, não chegar a 
conseguir transformá-lo em sua matéria e recair nas 
feridas que ele causava em sua alma – sendo inundado 
pelo seu eu em conﬂ ito – é a essência de um certo 
desgosto recorrente em sua poética, expressão desse 
eu encalacrado, que não consegue uma saída nem para 
o mundo nem para si.
[...] O desejo de transformar o mundo, pois, 
é também uma esperança de promover a 
modiﬁ cação do próprio ser, de encontrar 
uma desculpa para si mesmo. E talvez esta 
perspectiva de redenção simultânea explique 
a eﬁ cácia da poesia social de Drummond, na 
medida em que (Otto Maria Carpeaux já o disse 
faz tempo) ela é um movimento coeso do ser no 
mundo, não um assunto, mediante o qual um vê 
o outro. O seu cantar se torna realmente geral 
porque é, ao mesmo tempo, profundamente 
particular (CANDIDO, 2011, p. 83).
Dessa forma, o que aparece como um impasse na 
lírica drummondiana, uma vez que todas as tentativas 
parecem destinadas ao fracasso nessa impossibilidade 
de se transpor a subjetividade e cumprir a necessidade 
de seu tempo – de fazer dos acontecimentos sua 
matéria lírica – é, na verdade, a coerência interna 
que dá a essa poética sua grande força. É na angústia 
dessa subjetividade atormentada que olhar para 
social e para si se unem, já que, como aﬁ rma Candido, 
a maior coesão de sua obra está justamente nessa 
dependência entre a alma do poeta e seu tempo 
presente: do destino desses acontecimentos, que lhe 
aﬂ igem, depende o seu próprio.
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3. A angústia do tempo presente
Essa sua condição, de ser o poeta do estar no mundo, 
fez de sua poética grande expressão, no ﬁ m, do próprio 
drama humano, da busca por compreender e se 
compreender na trajetória da vida e da história. Aﬁ nal, 
se Drummond está constantemente se movimentando 
entre os impasses do caos moderno, é verdade 
também que nos diz muito mais sobre o caminho do 
que a possível chegada.
Seu princípio último de coerência, diante 
da ameaça do impasse, parece ser dado à 
primeira vista pela passagem de uma lógica 
conceptual para uma lógica do sensível, indo 
do pensamento ao mito. Mas a verdade é que 
a aporia é, no caso, menos não passagem-
absoluta do que problema, menos errância 
inﬁ nita, produto sem saída da dúvida racional, 
do que experiência sofrida dos dramas 
concretos da existência para os quais não se 
tem resposta. [...] (ARRIGUCCI, 2002, p. 142).
Nos impasses da modernidade, habita a poesia de 
Drummond porque o poeta fez dela, justamente, a 
expressão dessa vivência labiríntica que, ao se mover de 
impasse em impasse sem nunca vislumbrar uma saída, 
optou por ali permanecer, e fez do próprio labirinto 
sua resposta. Desse modo, na imagem recorrente da 
impossibilidade de solucionar o problema que o cerca, 
a expressão lírica de toda uma vida repousa no falar da 
experiência de defrontar a insolubilidade dessas questões. 
Em diferentes atitudes, como todo ser que é vivo e que 
pulsa, o que persiste é essa essência de sua lírica: uma 
poética não dos acontecimentos, mas do caminho.
No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do 
     [caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra 
(ANDRADE, 2002, p. 36).
Esse poema, também componente do primeiro 
Drummond de Alguma Poesia, é, assim como “Poesia” 
o é do próprio fazer poético, emblemático do seu 
processo reﬂ exivo, já que, logo na primeira estrofe, 
opera a construção estilística do “problema” que cerca o 
eu lírico, de modo que não só não há uma saída, como a 
repetição da mesma tentativa e mesma impossibilidade 
parece construir um círculo hermético que circunscreve 
seu caminho no bloqueio absoluto. Portanto, ao se 
ocupar exclusivamente dessa construção, utilizando-
se da repetição e organização sintática, multiplica essa 
pedra que cerca todos os caminhos possíveis e traz essa 
escolha poética de não tentar escapar ao obstáculo, ele 
apenas o expõe para nós.
A segunda estrofe nos revela que o que o poeta quer 
dizer ao leitor, aqui, nada tem a ver com a possibilidade 
ou não de superar a pedra que interrompe o caminho, 
uma vez que a superação não é uma questão nem 
na primeira nem na segunda estrofe. Essa última, ao 
trazer, como tema de sua reﬂ exão ﬁ nal, a memória 
do bloqueio, intenta justamente o contrário, de modo 
que a matéria prima que cria o poema repousa na 
experiência, em transmitir o momento do bloqueio.
Dessa forma, o poema se consolida não como a 
lamentação ou desespero pela não passagem ou o 
esforço meditativo de tentar uma possibilidade de 
solução, o que lhe interessa é nos transmitir a existência 
dessa pedra no meio de seu caminho. Ao desenhar com 
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as palavras esse estar frente ao bloqueio e ter por ele 
nossa trajetória modiﬁ cada, o que o poeta nos diz é que 
essa é a única experiência deﬁ nitiva da modernidade. 
É ela a experiência coletiva que se converte na nossa 
memória. A memória do impasse.
Outrossim, a reﬂ exão que ele traz é, também, fazer, 
do drama humano dessa experiência, a sua expressão: 
“A poesia surge quando o universo se torna insólito, 
enigmático, embaraçoso – quando a vida já não é 
mais evidente. Neste sentido, a poética do primeiro 
Drummond é bem a peça de escândalo ‘No meio do 
caminho’ [...]” (MERQUIOR, 1975, p. 25). A partir da 
análise de Merquior, esse poema parece ser, então, 
essa ode do encontro labiríntico da reﬂ exão da vida e 
da palavra, “No meio do caminho” e “Poesia” parecem 
se encontrar aqui – e não ao acaso são parte da 
primeira obra poética de Drummond – nesse desenho 
da coerência interna da lírica drummondiana, em que a 
poesia se faz desse encontro de bloqueios.
A exemplo desse encontro icônico, sua poética será 
atravessada por essa imagem do bloqueio, a tessitura 
difícil de sua lírica parece ser sempre de reconstruir 
estilisticamente, para nós, os caminhos e bloqueios 
que compõem esse labirinto que constrói sua relação 
com os acontecimentos.
Na verdade, a qualidade artística de sua obra 
depende do poder de articulação de que ele 
é capaz. Sua técnica de construção lida com 
materiais heterogêneos e divergentes, mas, 
ao mesmo tempo, com o mal-estar em face 
do mundo de onde os retira. Só assim salva 
a multiplicidade contraditória do mundo e 
da alma na unidade do poema, sem anular 
as diferenças, que constituem o pulso vivo 
das contradições, ou desconhecer o sem-ﬁ m 
das coisas que tendem a escapar ao desejo 
de totalidade quando se quer dar forma. [...] 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 32).
Desse modo, esse será um procedimento fundante de 
sua poética, uma vez que não se restringe ao bloqueio 
enquanto simples temática, tampouco irá apenas 
atravessar transversalmente sua obra, mas essa 
tessitura labiríntica dos dilemas em que se encontra, 
fazendo do caminho e do impasse sua matéria, é o 
procedimento formal que caracteriza sua lírica.
Como aﬁ rmou Arrigucci, a poética drummondiana 
só se faz possível por essa habilidade de costurar tal 
qual uma colcha de retalhos o seu estar no mundo. 
Habilidade essa, de articulação dos conflitos – 
sociais e humanos –, que aparece aqui como recurso 
estilístico fundante de sua obra. Em outras palavras, 
sua lírica se constitui desse trazer para a pena o 
impasse composto pelo encontro e desencontro das 
tantas contradições do mundo moderno a partir do 
seu próprio olhar multifacetado.
Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
 
As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.
 
O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta  
    [meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.
 
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.
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Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.
 
Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
 
Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo 
(ANDRADE, 2002, p. 30).
Poucos poemas ilustram tão bem essa multiplicidade 
como o “Poema de Sete Faces”, poema que abre seu 
livro Alguma Poesia, construída a partir de procedimento 
estético que Merquior (1975, p.11) deﬁ niu como “[...] 
equivalente literário de uma imagem cubista.”, cada 
estrofe nos fala sobre uma reﬂ exão do eu lírico, de 
modo que elas não se relacionam no sentido de compor 
uma grande questão. Em movimento contrário, elas 
têm o efeito de compor o ﬂ uxo de pensamento do eu 
que perambula pela cidade e nada compreende, pois 
nada parece se encaixar ao mesmo tempo em que tudo 
parece multiplicar as mesmas questões impenetráveis 
e insolúveis – e elas são tantas! – cada vez mais, que 
seguem se perpetuando, coabitando e constituindo o 
seu olhar perplexo diante da vida.
A impressão que a leitura nos dá, portanto, é esse 
acompanhar o poeta pela cidade e conhecer o ﬂ uxo de 
pensamentos que cada visão lhe traz. A primeira estrofe 
nos lança no seu olhar de gauche para, em seguida, 
perder-nos nesse mundo incompreensível, de modo a 
compartilhar do seu estatuto de estranho no mundo. 
Assim como, nas três estrofes seguintes, observamos as 
casas, as mulheres, os homens, o bonde sem nada... A 
tudo observamos, tentamos compreender – enviesados 
pela perplexidade de quem nos guia – para, novamente, 
voltarmos para o eu, mergulhamos ainda mais no seu 
ser perdido e desolado e, ainda, retornamos mais uma 
vez ao mundo, sem, todavia, nada compreender, mas já 
compartilhando o consolo na comoção lírica, “[...] uma 
ação que se constrói por dentro da escuridão de um 
mundo tornado complexo e opaco.” (BISCHOF, 2005. p. 
137). É, portanto, por dentro da escuridão da perplexidade 
e incompreensão que, novamente, vivenciamos, pela 
lírica, a experiência do caminho.
Com esse procedimento, nós acompanhamos, através 
de sua poesia, os seus processos reﬂ exivos, de forma 
que, como ele, terminamos sem uma síntese ou 
resolução. Com isso, compartilhamos a experiência 
humana do impasse e somos perpassados por essa 
tessitura múltipla, desencontrada e, através do olhar 
do eu lírico, compactuamos com seu drama de “estar 
no mundo” e o vivenciamos.
A diﬁ culdade de todo esse processo se faz presente 
também como parte de seu procedimento estético, 
nunca construído para se passar por natural ou 
espontâneo. E, sempre na perspectiva dessa 
articulação dos conﬂ itos do estar no mundo, é também 
fundante de seu fazer poético e nos coloca em outro 
processo labiríntico: a escrita. Isso porque a expressão 
drummondiana também tem essa característica de ser 
marcada pela luta, pelo trabalho árduo com as palavras 
que escapam à sua pena. Se voltarmos para “Poesia”, 
já no 5º e 6º versos, poderemos elucidar essa dimensão 
estética: “Ele está cá dentro/ e não quer sair.”.
O poema se inicia e retorna a esse movimento do 
pensamento que inunda a alma e o impele à escrita, 
mas as palavras são arredias e o jogam em mais esse 
bloqueio, quando ele se vê entre a incompreensão 
reﬂ exiva e a resistência da linguagem. É esse 
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entrecruzar que faz, do movimento de transformação 
da sua reﬂ exão na lírica, o processo de lapidar a 
linguagem na diﬁ culdade do bloqueio.
Em termos drummondianos, talvez se possa 
dizer que o sentimento é a marca que o mundo 
lavra na alma. A poesia, espécie de mineração, 
é uma arte de lavrar palavras: inscreve a marca 
do sentimento numa forma de linguagem. Por 
isso, ela traz em segredo, feito enigma, como 
uma cicatriz, algo do sentido do mundo que só 
sua forma pode conter e, de repente, revelar 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 17).
Drummond se revela para nós, então, como esse 
poeta cuja expressão nunca pôde ser simples, já que 
sua poética é necessariamente muitas, porque vem 
ela desse quebra-cabeça de sua alma, marcada pela 
vida, que busca falar. Todavia, o caminho entre o sentir 
e o falar tem suas pedras e se reverte nesse trabalho 
atento e devoto de mineração para conseguir fazer, 
das marcas que a vida deixa dia após dia em sua 
subjetividade, sua própria marca-poema.
Esse segundo labirinto drummondiano a que chegamos 
repousa nesse outro caminho trilhado pelo poeta: 
fazer do encontro dos impasses reﬂ exivo e expressivo 
a mineração das palavras e de si. Os impasses da 
incompreensão, em que o mundo lança o poeta, 
inserem-se, agora, nesse labirinto composto pelo 
movimento dialético do processo reﬂ exivo e estético 
que se interpenetram e encurralam o poeta entre 
os bloqueios e desencontros, na busca de conseguir 
transformar o sentir em dizer.
Sendo assim, quando passamos a conhecer esse 
funcionamento aporético do pensamento do poeta, 
percebemos que seria, para ele, impossível que a 
expressão de sua trajetória reﬂ exiva chegasse para 
nós de outra forma, com uma leveza mais próxima 
de Bandeira, talvez. A escrita de Drummond nada 
tem de acaso ou impensada ou, em uma questão 
anterior ainda, a sua busca não se encontra na vida e 
sim na perplexidade diante da mesma. Seria estranho, 
portanto, que sua lírica pudesse seguir um caminho que 
não revelasse um princípio poético outro que não esse 
fruto de um longo processo reﬂ exivo e atormentado.
[...] De todo modo, resta a lição: a poesia 
drummondiana passa por um crivo de 
negatividade, até vir à luz, até constituir-
se em poema. O próprio acesso à matéria 
poética, em “Procura da poesia” – quando 
o poeta se aproxima do reino das palavras 
onde estão os poemas, em calma pura, em 
estado de dicionário – é, ao ﬁ nal, torcido [...]. 
(BISCHOF, 2005. P. 124)
Dito isso, o que podemos perceber é que, no enigma 
alimentado pelo desaﬁ o da escrita diante das questões 
do estar no mundo, essa expressão da mineração, 
transparente ao revelar seu trabalho sistemático e 
encalacrado, tem o papel fundamental de deixar, 
na lírica, as marcas dos caminhos percorridos – 
nunca óbvios, sempre permeados pelo impasse e 
pela negatividade, em alguma instância, como bem 
aﬁ rmou Bischof –, sendo, portanto, a expressão o 
segundo labirinto drummondiano. Desse modo, como 
dito anteriormente, sua estilística será profundamente 
marcada por essa habilidade de articulação, o que 
constrói esse labirinto em seus poemas e faz deles 
terreno por onde o eu lírico percorre e trilha os 
caminhos do impasse.
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4. A tessitura labiríntica: entre o pensamento e a 
linguagem
Dessa maneira, a escrita se encontra com o pensamento 
nesse mesmo princípio fundamental: percebendo-se 
em uma existência entre vias sem saída aparente, a 
experiência que o poeta quer comunicar não é uma 
tentativa de se desvencilhar do bloqueio; ao contrário, 
o que merece ser narrado é a experiência humana do 
caminho bloqueado, pois é esse o drama fundamental 
da modernidade que precisa ser transformado em arte, 
é essa a função urgente da literatura naquele momento.
Ao contrário, ela é sempre objeto de uma 
procura, o produto de um esforço incessante, 
da luta com as palavras, que é um dos motivos 
recorrentes de sua obra e parece corresponder 
à sua concepção mais funda e dramática do 
poético: a poesia que é capaz de inundar uma 
vida inteira e resistir à pena que busca ﬁ xá-la 
num verso (ARRIGUCCI, 2002, p. 53).
Por isso, a luta com a escrita, assim como o olhar 
reﬂ exivo do “estar no mundo”, atravessará sua obra, 
tendo seu ápice em metapoemas como “Procura da 
Poesia”. A única narrativa de que se ocupa o poema é 
esse caminho encalacrado da reﬂ exão que precisa ser 
expressada, mas as palavras repousam também nesse 
complicado terreno da impossibilidade e, assim como 
o mundo foge à compreensão, a escrita foge a essa 
necessidade e toma o seu próprio curso. Dessa forma, 
a poesia que sairá será outra, não será prevista, será 
fruto impensável dessa situação labiríntica.
De forma análoga ao processo do pensamento 
drummondiano, que acompanhamos em textos 
como “Poema de Sete Faces”, temos a escrita em 
“Poesia”. Do 1º ao 6º verso, como já mostrado acima, 
acompanhamos esse caminho do poeta que tenta 
transformar o pensar em escrever e, quanto mais vivo 
se faz o pensamento, mais as palavras escapam à sua 
pena. Assim, tal qual compartilhamos o mesmo olhar 
que nada compreende do que observa do mundo 
e de si e termina sem nada além do mergulho na 
comoção lírica, agora também pegamos em sua mão 
e compartilhamos desse ﬁ nal, que não é chegada, é o 
caminho interrompido.
“Mas a poesia deste momento/ inunda minha vida 
inteira.”, assim retornamos à narrativa do caminho 
cuja saída é o próprio bloqueio. A experiência, que 
é o objeto ﬁ nal da narrativa, que é história e vira a 
memória desse sujeito errante pelo mundo bloqueado, 
novamente é a pedra, a ausência da saída, a expressão 
que foge, pois é de viver a impossibilidade, novamente, 
que surge a poesia da vida inteira.
Assim, a reﬂ exão surge como a condição 
para que o poeta alcance o que busca e, 
contraditoriamente, se torna o empecilho 
para isso. Este paradoxo, central à poética 
drummondiana, é expresso por diferentes 
modos, mas quase sempre o poeta se 
vê encalacrado em situações aporéticas, 
estrada de fato pedregosa a que teve de se 
afeiçoar desde a origem distante em Minas 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 59).
Percebemos, assim, a poética de Drummond se 
constituindo nesse movimento entre os dois caminhos 
labirínticos que não só formam sua lírica como, ao 
fazê-lo, deixam suas marcas, assim como a vida o 
faz na alma do poeta. Sua poesia é a narrativa dos 
caminhos percorridos, ela traz o testemunho dessa 
experiência humana de sujeito e poeta e sua tessitura 
será necessariamente essa colcha de retalhos. Seguindo 
na mesma transparência, quer se mostrar como tal, não 
busca se passar por um só pano sem costura aparente, 
pois sua característica estilística mais fundamental é essa 
articulação que coloca lado a lado o vivido e o sentido 
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sem esconder os percalços de sua existência, revelando 
uma reﬂ exão sobre o próprio fazer poético: “[...] É por 
isso que ele pode inserir naturalmente o combate com 
as palavras, e a estada em seu reino, no quadro mais 
vasto de uma meditação sobre o sentido ético e humano 
da poesia. [...]” (MERQUIOR, 1975, p. 78).
Esse lugar do encontro dos caminhos percorridos 
em sua existência de eu-poeta – para o qual seu 
pensamento lhe impulsiona enquanto as palavras, 
em movimento contrário, repelem-no – mostra-se 
como uma situação aporética em que perguntas sem 
resposta e lutas sem vencedor se encontram e formam 
um círculo hermético. Essa trajetória de composição 
do procedimento da lírica drummondiana encontrará 
seu espelho e símbolo em um poema como o “Áporo”.
Áporo
Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.
Que fazer, exausto,
em país bloqueado,
enlace de noite
raiz e minério?
Eis que o labirinto
(oh razão, mistério)
presto se desata:
 em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquídea forma-se 
(ANDRADE, 2012, p. 45).
Anterior a qualquer anotação, é importante relembrar 
que esse poema compõe A Rosa do Povo (1945), 
como bem disse Pignatari (2004, p. 143): “[...] ‘Áporo’ 
surge na coletânea de um Drummond-ápice, A Rosa 
do Povo (1945), ano da agonia do nazifascismo e do 
Estado Novo (“em país bloqueado”), ano da soltura 
de Luís Carlos Prestes (“presto se desata”...), ano de 
todas as auroras.”. É, portanto, um Drummond já 
maduro, em plena feitura da poesia-acontecimento 
– e extremamente atento aos conﬂ itos de seu tempo 
– que, na primeira estrofe, assim como em “No meio 
do caminho”, narra esse esforço pela compreensão da 
vida e mineração das palavras, esse esforço constante 
e repetitivo entre a vida e a arte sem, contudo, achar 
uma solução nem para uma nem para outra.
O estado em que se encontra o inseto termina por 
traduzir o momento-emblema da experiência poética 
de Drummond: viver insistentemente o bloqueio. No 
entanto, o poeta se localiza em um esforço que, talvez, 
seja superior ao do nosso inseto, uma vez que é lúcido, 
consciente de sua escolha de subverter o labirinto e 
rodar e rodar, buscando, quem sabe, um Minotauro, 
mas nunca a saída, uma vez que sabe que ela não 
existe. Nesse sentido, aﬁ rma Bischof:
A diﬁ culdade com que se debate o inseto 
está, no poema, potencializada. O espaço 
físico criado pelas imagens paradas é de tal 
modo opressivo, que temos a impressão de 
que se rompem, sob o peso da negatividade 
sem brechas, os limites entre a objetividade 
e o que é interior, entre o que acontece 
no espaço e que atinge, deste modo, um 
inseto que busca saída – e aquilo que sugere, 
mesclando-se à ação que ali toma corpo, algo 
da interioridade do sujeito, central à expressão 
lírica, e que talvez possamos ver espelhado 
neste inseto emparedado e conﬁ nado em 
um espaço fechado, sem solução. (BISCHOF, 
2005. p. 51)
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Através de um domínio estilístico primoroso – como 
muito bem estudou Pignatari em seu consagrado 
ensaio “Um inseto semiótico” –, a situação de bloqueio 
se faz e se reforça na estética do poema assim como 
o tom opressivo da impossibilidade de escape, 
situação em que inseto e eu lírico se convergem. A 
segunda estrofe, todavia, dá ao leitor outra dimensão 
da situação aporética em que o poeta se colocou ao 
trazer essa constituição combinatória de um momento 
que une a exaustão e o bloqueio. Bloqueio esse em 
uma mineração que já se inicia sabendo ser inﬁ nita, 
porque sua mola propulsora é a questão, sabidamente 
insolúvel, que se faz nesse momento: “Que fazer (...)?”.
Percebendo as duas estrofes unidas por essa questão, 
elas adquirem uma ligação cíclica e ﬁ ca impossível 
dizer se seria a pergunta fruto da exaustão – que chega 
à impotência diante do bloqueio intransponível – ou se 
seria essa a pergunta fundamental, razão do começo, 
como espécie de pedra fundamental. Dessa forma, a 
mineração inﬁ nita termina por ser a resposta geradora 
da lírica, que se alimenta de, justamente, viver o 
bloqueio.
[...] O bloco central da obra de Drummond 
é, pois, regido por inquietudes poéticas 
que provêm uma das outras, cruzam-se e, 
parecendo derivar de um egotismo profundo, 
têm como consequência uma espécie de 
exposição mitológica da personalidade 
(CANDIDO, 2011, p. 70).
Essa perspectiva entrecruzada da primeira metade 
do poema parece ir de encontro a esse mesmo 
funcionamento da poética que se move entre reﬂ exão 
e expressão, não sendo possível separar ou organizar 
seus elementos e relações isoladamente. E, uma vez 
que seus processos labirínticos parecem se mover e se 
costurar nessa grande situação aporética, não se sabe 
se a lírica do país bloqueado é princípio ou consequência 
do “não-escape”.
“A derrota é então aquilo que o poeta se aproxima, 
e dela é que pode surgir uma beleza que não se ﬁ xa, 
que não está catalogada e em tudo dada e revelada.” 
(BISCHOF, 2005. p. 134), adiantando, com esses dizeres 
da autora, o que se segue no poema; há, nessa espécie 
de Ode ao bloqueio, a experiência da negatividade 
e da derrota como terreno fértil, de onde algo novo 
pode surgir, pois essa é a questão fundamental dessa 
poesia enquanto poema-símbolo: o labirinto se desata. 
O nó da existência do inseto se desfaz quando nós já 
havíamos assumido seu estatuto de insolúvel, o que 
traz a necessidade de revertê-lo para outro estatuto, 
o do absolutamente inesperado e inexplicável (“oh 
razão, mistério”). Esse, mal tínhamos nos acostumado, 
atordoa a todos novamente e, à revelia das nossas 
recém-formadas expectativas, não se desata em 
escape, desbloqueio do caminho.
Muito ao contrário, o “rompimento” da situação-
bloqueio mal se revela e já nos lança ao inesperado 
novamente: ao ocorrer o desenlace, prontamente 
aguardávamos o outro lado; o que haveria, transposto 
o bloqueio, tão resistente à vã mineração? Eis que nos 
lança à certeza anterior: não há escape. E voltamos 
a ele em uma reaﬁ rmação ainda mais absoluta, pois 
mesmo superado o labirinto, não se chega à saída. É a 
certeza mais deﬁ nitiva de que ela, de fato, nunca foi a 
questão, retornando mais uma vez a essa signiﬁ cação-
emblema da lírica drummondiana.
A última estrofe de “Áporo” traz, no entanto, um novo 
elemento na sua construção de poema-emblema: 
“[...] Esse momento, vértice da peripécia, parece ser 
a mola mestra do poema. Narra-se ali, de maneira 
concisa, o instante crucial de um acontecimento, o 
nó, subitamente desfeito, de uma transformação.” 
(BISCHOF, 2005. p. 66). Opera, assim, a ressigniﬁ cação 
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de toda a lógica assumida na narrativa do impasse 
e somos colocados em um novo movimento, pois o 
labirinto, aparentemente intransponível, desata e 
não revela uma saída, mas se revela como essa mola 
propulsora da inesperada transformação.
[...] O momento positivo da negatividade do 
poeta diante do mundo opressivo, que é o 
instante de desfazimento do labirinto e do 
surgimento da ﬂ or, é também o momento da 
metamorfose que vai contra o princípio da não-
contradição. Oposto à pura lógica matemática 
(“antieuclidiana”), é perfeitamente coerente 
no entanto com uma lógica da imaginação, 
ragione poetica, mediante a qual a força do 
mito se casa à da história frente à mesma 
diﬁ culdade: e se faz do impasse, mudança 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 65).
Retomemos os versos que compõem esse momento 
ﬁ nal: “em verde, sozinha,/antieuclidiana,/uma 
orquídea forma-se.”, eles são uma reaﬁ rmação da 
lógica poética drummondiana – e, talvez, da própria 
linguagem artística. O eu lírico, sozinho, mergulhado 
na incompreensão, frente ao mundo que não se resolve, 
desata não o nó do bloqueio, mas o que atava ele e o 
mundo a uma mesma lógica. Diante dessa revelação, 
forma-se não a solução para os acontecimentos, mas 
um outro caminho: se ele e o mundo não compartilham 
da mesma lógica, ele, sim, pode se transformar.
Analisando mais detidamente o poema, vemos que 
o primeiro verso da última estrofe traz o verde na 
solidão do impasse que lhe deu surgimento, pois, se, 
comumente, é tomado como a cor da esperança, aqui 
é, como na natureza, a cor do início, da vida que vence 
o bloqueio e se impõe. É a transformação da trajetória 
do inseto para ﬂ or-inseto, ﬂ or-poema – e sabemos ser a 
imagem do nascimento da ﬂ or muito cara a Drummond 
–, que nasce do labirinto e, se seu desenlace não gera 
uma saída, germina esse novo eu solitário, que surge 
no labirinto do mundo moderno e para além dele, com 
vida própria.
A seguir, no segundo verso, está a reaﬁ rmação do 
princípio da poética drummondiana: sua poesia surge, 
assim, solitária, perdida, aturdida no labirinto, mas por 
dele nascer, é o próprio labirinto transmutado, é a sua 
transformação de lógica matemática em lógica imagética. 
De modo que sua lírica surge justamente da subversão 
dos acontecimentos em matéria lírica: sem saída, a única 
possibilidade para sua poesia é transformar essa lógica 
estacada em outra, lutar entre acontecimentos e palavras 
até que sua lírica consiga se formar.
[...] Olhar e recusa encontram-se aqui 
marcados por uma poética que tem na 
negatividade a possibilidade de expressão 
do seu sentimento do mundo, capaz de conter 
ainda, em alguns momentos esparsos (e 
representada pelo avesso), a rosa, violenta e 
meiga (como no poema “A Goeldi”), barrada 
– e mediada – pela escuridão que a circunda. 
(BISCHOF, 2005. p. 146)
Assim sendo, a negatividade do impasse poderia 
condenar sua obra a um pessimismo persistente e 
crescente frente a essa modernidade que faz sua 
subjetividade, em labirinto, rodar eternamente em 
busca de uma compreensão, que nunca é alcançada. 
Mas, como aﬁ rma Bischof, a subjetividade labiríntica de 
Drummond estaca entre olhar e recusa, partida entre 
a experiência moderna e a arte reﬂ exiva, e consegue 
subverter uma negatividade – que poderia assumir um 
tom fatalista – em motor pulsante de vida e resistência, 
que alimenta sua obra ao conseguir transformar a 
lógica estéril dos acontecimentos em libertação lírica.
O inseto-poeta, insigniﬁ cante e impotente nas leis do 
mundo, se vive o desengano e a exaustão do impasse, 
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afasta-se, desenlaça sua pena dos acontecimentos – 
de forma a alimentar-se deles, mas não ser por eles 
determinado e soterrado –, transforma-se em importante 
revelação, orquídea, ﬂ or-poema. Por isso, esse poema 
se revela imprescindível para compreender a lírica 
drummondiana, é a narrativa primeira do procedimento 
poético em que se fundamenta a obra do poeta.
Ela não é, portanto, feita apenas do impasse, da 
pedra no meio do caminho: vida e escrita se perdem 
no labirinto, enfrentam o impasse hermético, terra 
bloqueada, até a exaustão e é, na impotência, que surge 
o escape, a reaﬁ rmação da saída inexistente, surgimento 
da transformação. É essa multiplicidade que está e 
permanece colocada, é ela a sua matéria. A orquídea, 
ﬂ or-poema vinda da mineração do inseto, é princípio-
aﬁ rmação de que é preciso transformar a pedra em 
poesia, bloqueio em história, caminho em memória 
através da experiência que, se percorre a dor, a desolação 
e a incompreensão, também faz brotar a consciência do 
mundo e de si, princípio de libertação e transformação.
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